Cerkak
Kangen pasar
Dening: Jaran kore
Ora panjenengan ora kliru anggone maos. Ora, irah-irahan iki ora
kliru. Pancen “kangen pasar” dudu “kangen pacar”. Kangen pasar. Geneya?
Rodha bunder montor mabur wis ngambah
bantala sawise pirang-pirang jam nggegana. Kanthi mripat rada ngantuk aku
menyat saka kursi, menyang lwang, bnjur liwat garbarata. Akhire aku wis ana
njero Soekarno-Hatta. Lapangan bandara katon teles merga mentas wae kesiram
udan. Muga-muga dalan saka bandara menyang Menteng ora kebanjiran. Adhakane
Jakarta iku yen kesiran udan rada deres mesthi banjir. Wis dadi lengganan jare.
Genep sawindu ku ninggal bumi pertiwi,
nyambut gawe ing negara manca jan-jane mono aku ya ora kepengin suwe-suwe urip
ing njaban rangkah. Nanging kepriye maneh, jenenge anak buah, dikongkon
pimpinan menyang ngendi wae ya kudu mangkat. Tur ya aku ora cucul ragad, wong
kabeh diragadi dening perusahaan. Urip ing Negara Paman sam iku pancen larang.
“Mas Windu! Piye kabare?” Swara
semanaka sing ora bakal aku pangling mapag tekaku. Lestari, adhiku siji thil,
ora ana liyane. Putra-putrine bapak-ibu ya mung aku kari dhik Lestari,
kedhana-kedhini.
“Apik. Apik wae, dhik. Kowe rak ya
slamet, ta? Lha endi sisihanmu? Kok mung dewekan?” pitakonku.
“Pangestune, Mas! Mas Pras wis
ndhisiki tindak Semarang wingi sore, mas. Sowan eyang bocah-bocah, mesisian
sungkeman riyaya. Jane aku ya arep diajak wingi,sore, nanging dakpikir becik
aku ngenteni rawuhe Mas Windu, banjur mengk bareng menyang Semarang, “Semaure
Lestari.
“Wah, aku dadi ngrepoti sliramu nek
ngono,” kandhaku.
“Alaaah... jenenge sedulur dhewe!
Ndadak nganggo repot barang! Wis, ayo gek ondur Menteng. Ngaso-ngaso dhisik,
banjur mengko sore utawa sesuk esuk tindak Semarang, “kandhane Lestari karo
nyangking koper cilik isi oleh-oleh sing dakgawa saka Amerika Serikat.
Aku mung manut wae nalika Lestari
neret tangan kiwaku. Sasuwene aku urip ing San Fransisco, ya Lestari
sakulawargane iku sing dakpasrahi ngurus omahku ing Menteng. Sadurunge bali aku
wis tilpun menawa bakal cepet-cepetan menyng Semarang. Urip kesuwen ing negara
liya pancen gawe kangen marang omahe dhewe.
Telung dina kepungkur aku wis tekan
Semarng, bareng ko Lestari. Enggal-enggal sungkeman riyaya, nyuwun ngapura lan
lan nyadhong berkah pangestune wong tuwa. Kutha lumpia iki pancen ngangeni.
Embuh saka ngendi tekane, nalika mangkat saka Jakarta menyang Semarang
satleraman tuwuh rasa kangenku marang pasar-pasar ing Semarang. Pasar Johar,
Pasar Yai’ik, Pasar Bulu, Pasar Karangayu, Pasar Dargo, lan sapanunggalane.
Jeneng-jeneng pasar gedhe iku aku apal-apal. Lha kok ora... ndhisik sabane
mlebu metu pasar, tawa jajan pasar. Mula ya apal. Iya merga saka tlusuban ing
njero pasar iku aku bisa tekan megara
manca.aku mlebu-metu pasar-pasar mono kanggo ngraadi kuliahku.
Aku ora ngira yen wektu iku ana
pawongan sing nggatekake aku nalika tawa dagangan. Pawongan iku nereni apa aku
gelem nyambut gawe ing perusahaane sing manggon ing Jakarta, restoran sing
nawakake masakan khas Indonesia. Jare wis suwe dhewekw anggone nyetiteke aku
mlebu-metu pasar. Saka pambijine, aku dianggep prigel tur pinter ngepek atine
wong. Mula dening wong iku aku arep dilebokke ing perusahaane seperlu ngurusi
bagian pemasaran. Mbok menawa wis dadi kersane pangeran karirku mundhak pesat
malah nganti didokok ing restoran cang ing luar negeri.
“Neng ndalem kok sepatonan barang.
Arep-arep tindakan ta, Mas?” pitakone Pras mbadhe. Adhiku ipe sing pawakane
ndhuwur rada lemu nyedhaki aku.
“Iya, Dhik. Mumpung tekan Semarang,
aku kepengin mubeng-mubeng ndelok kahanan,” wangsulanku.
“Kersa takdherekke priye?”.
“Ah, mung Semarang wae kok. Ora-orane
yen keblasuk.”
“Arep tindak ngendi ta?”
“Pasar Bulu.”
“Pasar Bulu?”
“Iya.”
“Lhadalah..adoh-adoh kondur semarang
mung kepengin tindak pasar bulu?”
“He..he..he..ora usah gumun ngono,
Dhik! Aku wis gawe jadwal kanggo dolan menyang pasar-pasar gedhe ing Semarang.
Iki ngilo!” kandhaku karo nuduhke kertas saswek ing isine rencanaku tilik
pasar. Dina iki pasar Bulu, sesuk pasar Karangayu, sesuke pasar Johar lan pasar
Yai’ik, lan sateruse
“wah, sajake Mas Windu wis gawe rencana iki kanthi mateng. Ana
apa ta, Mas?” pitakone Pras.
“Dhik, Pras, satemene aku
iki lagi kangen pasar,” saurku karo ngleboke kertas jadwal ing sak clanaku.
“kangen pasar?” pitakone Pras karo mlongo.
“Aneh pa priye?” aku genten takon.
“Yen dipikir-pikir r ya rada aneh, Mas! Apa ta kurange Mas
Windu? Duwe kelungguhan apik ing perusahaan, bayare ya ora seththik. Yen
ngersakke dhahar enak, gari mlebu restoran nomer siji. Yen ngersakke barang
kanggo padinan, ya mung gari tindaj Matahari, Citraland utawa Ada. Butu mbayar
ya gampang, gari gesek-gesek kertu ATM. Apa ta kurange saengga merlokake mlebu
pasar sing jember?” tuture pras karo nyulut rokok kreteg.
“Dhik pras,yen mung kuwi kabeh sing mbok kandhake, aku wis jeleh.
Ing San Fransisco kaya ngono iku ora kurang, paribasane kaya telek pating
tlecek. Ning kowe apa ngerti yen ana sing kurang ing panggonan kaya ngono iku?”
“Apa
kuwi, mas?”
“Swasana
sing rumaket, ganda pasar sing khas, senine nyang-nyngan. Kuwi mau ora ana ing
pasar swalayan, ora ana ing restoran,” kandhaku.
Pras mung
manthuk-manthuk.
“Saiki coba, kaebh
rega ing pasar swalayan rak esthi wis dipas. Kabeh mung manut angka-ang ing
barcode. Kepriye bisane nyang-nyangan? Njur kahanane sarwa resik, nganggo AC.
Sarwa kalis saka ambu amis. Apa ana mambu kringete wong nyambut gawe ing njero
pasar swalayan. Ora ana! Anane mung mambu parfum. Ambu khas njero pasar
tradisional ora bakal kambon ing pasar swalayan. Terus yen sesuk, ora bakal ing
pasar tradisional aku disusuki nganggo permen. Mesthi ana dhuwit receh, senajan
elek-elek. Menawa ora ana susuke, malah entuk imbuh blanjan. Apa imbuh blanjan
bisa klakn pasar swalayan? Genah mokal,” kojahku dawa.
“Iya, iya mas. Aku
kok ora mikir nganti semono,” kandhane pras.
“Lha mbokmenawa
Dhik pras wis kepenaken ngancani blanja Dhik Tari ing pasar swalayan,” tuturku
mbeda Dhik pras.
Pras ngguyu, raine
semu abang.
“Saiki apa Dhik
pras tepung karo sing jaga pasar swalayan? Wingi sing jaga jenenge Susi,dina
iki Tutik, sesuk Endang. Lha yen ing pasar tradisionl rak wis genah sapa wonge.
O, pojok kana sing adol lombok: mbok drana rwit, sing bakul bumbon: mbah
japawiro. Yen swasana rumaket kaya ngono iku kang langka ing pasar swalayan,
Dhik!” kandhaku njlentrehake sinambi ngeling-eling jenenge wong-wong sing
daksebut iku. Isih padha sugeng ora ya?
“Wah, wah.... sajake
kok ana pembicaraan serius. Ana apa ta iki?” pitakone Lestari sing teka karo
nganthi anake ragil sing umure ngancik patang taun.
“Iki lho Dhik Tari,
mas windu ki keraya-raya saka manca
merga kangen pasar,” semaure pras disusul guyune.
“Bener pa, Mas?” pitakone
Lestari marang aku.
“Iya Dhik,. Malah
iku mau Dhik Pras nyaguhi arep ngaterke aku mubeng-mubeng. Ning bareng aku arep
menyang pasar, embuh sida apa ora,” aku nggojegi pras.
“Genah sida, mas.
Kapan? Saiki?” panantange pras.
“Ya ayo!” kandhaku.
“Arep titip apa,
Dhik?” pras takon sisihane.
“Titip apa ya? Anu
.... cenil, nagasari, karo...semar mendem wae,” saute Lestari.
Lha koe arep titip
pa karo pakdhe cah bagus?” pitakonku marang anake Lestari.
“Pundhutke.... alum
manis kalo lujak ning ola pedhes,” semaure pelo.
Aku karo pras
pamitan bapak-ibu. Pras sing nyopir, nglakokke kendharaan alon-alon amarga
dalan isih kebak wong sing arep bali menyang Jakarta, menyang kutha gedhe
liyane, lan luar jawa.
Jam lima sore aku
wis adus banjur lungguhan ana teras, dikancani teh anget lan lodhong isi
krupuk. Karo merem-merem aku ngrasakke gurihe krupuk gendar sing daktuku mau
awan ing pasar Bulu. Panganan kaya ngene iki langka ana ing San Fransisco.
Sinambi kriyak-kriyuk ngematike rasane
krupuk, aku wis lali ngenam rancangan kanggo nlusub pasar dina sesuke.
Sumber: panjebar semangat-46/2005